L’appartement

Ton appartement me semblait étre une bulle soufflée par je ne sais quel promoteur au-dessus
de Paris. Parfois, depuis les Buttes Chaumont je le cherche du regard, fouillant parmi les tours,
les angles de bétons. Il avait de si grandes fenétres que je me souviens des murs comme de
parois de verre, sur lesquelles, enfant, je collais mon front. Une fine couche de matiére nous
séparait du vide.

De la cuisine, c6té nord, la ville était fendue par I’écoulement du périph’. Je contemplais, la
nuit, pieds nus sur le carrelage froid, ce flux de lumiére pas plus épais qu’un doigt. Il longeait
le parc de la Villette, ses constructions étranges, ses bassins, sa Géode brillante comme une
boule a facettes. Du salon, c6té ouest, on voyait le Sacré Cceur et jusqu’a la Défense. Je n’aimais
pas qu’on ouvre ces fenétres. Du fait de la hauteur, il y avait toujours du vent et les cris, les
vrombissements qu’il emporte. Je préférais que I’extérieur reste a I’extérieur.

En hiver, les radiateurs étaient brilants. Quand je prenais le bain — tu disais « faire sa
toilette » — tu y déposais mon pyjama, afin qu’en le vétant je m’y trouve bien au chaud. Comme
tu n’avais qu’une chambre, tu me laissais ton lit. Il y avait la un grand portrait de toi, jeune, et
belle, disais-tu. J’ai remarqué, avec le temps, que tu trouvais beau quiconque avait ton affection.
Tu m’appelais ton trésor, méme quand je t’eus dépassé d’une téte et que nous n’étions pas seuls.

Je t’apercois encore, assise sur ton fauteuil avec un fond de whiskey. C’est le rituel que tu
nommes « notre aperitif ». La télévision est éteinte ; mon jus d’abricot, en s’ouvrant, fait
« pop », il est aussi doux que la moquette a mes pieds. Tu me parles, et ton regard, et la bulle
quittent la Place des Fétes. Tu es née a Alger avant la guerre, de parents polonais, juifs,
apatrides. Ton pere était tailleur ; il a voulu combattre, il a été captif. Il est tombé malade. VVous
étiez pauvres, athées et communistes. Un Noél, ta mére a cuisiné ton lapin de compagnie. A
dix-sept ans et pour toujours, tu fus Parisienne. Tu as laissé les études pour le théatre. Tu as
rencontré mon grand-pére, donné naissance a mon pere, a son frére, et, encore, tu as vécu.

On était chez toi dans le musée de cette vie. Les affiches sur les murs, les dessins, les assiettes
peintes avaient part au récit. Sur les rayons des bibliothéques, je débusquais d’étranges objets :
14 des medailles, ici des statuettes... Au sol, pas de ligne blanche ; visiteur spécial, j’avais le
droit de toucher. Ces choses aussi, tu leur prétais ta voix, et I’ensemble racontait ta vie.
Aujourd’hui dispersées, chez les uns et les autres, certaines se taisent dans un coin ; d’autres,

décidemment bavardes, parlent encore.



