Ma luxuriante

Il'y avait les gateaux périmés, mous dans leur sachet argenté, au fond des placards de la
cuisine. Une fois, j'en avais mis un dans ma bouche, une horreur, un goGt de savon et de
lessive, javais tout recraché. Je prenais mon petit-déjeuner sur la terrasse en bois
perchée, perdue entre les troncs sinueux, les lianes, les larges feuilles trop grosses et trop
grasses, parfois Michou s’écriait « La ! Un iguane ! » et je ne le voyais jamais, j'étais trop
endormie, ramollie par la chaleur, comme les gateaux périmés du placard. Je les
cherchais des yeux, ces iguanes, créatures énigmatiques, depuis la chaise qui fait mal aux
os de mes fesses menues, mais je ne voyais que les bananiers fiers, les manguiers
charmants, les palmiers paresseux, et au fond, tout devant, flottante, étincelante : la mer.
Au petit-déjeuner, sur la terrasse de la maison du Gosier, il y avait les oiseaux qui volaient
partout et s’arrétaient longtemps sur le dossier d’'une chaise, attendant que Michou
dépose, sur le coin d’'un set de table en madras, un bout microscopique de pain beurré,
beurré avec attention par Michou, et je la regardais faire. Si I'on faisait tomber une miette,
les fourmis géantes arrivaient, rouges et dodues, effrayantes, je remerciais le ciel que mes
orteils minuscules ne touchent pas le sol. Quand le beurre du beurrier en céramique se
déformait de chaleur, c’était le signe que le petit-déjeuner prenait fin. Je rangeais tout dans
le frigo, méme le pain, méme les fruits, tout. Il faut tout mettre au frigo, disait Michou. Le
soir, quand je m’accroupissait dans la baignoire pour me laver, je guettais la téte de la
petite grenouille dans le siphon noir, mais elle ne venait pas toujours. Parfois, je
I'entendais seulement. Quand il était I'hneure d’éteindre la télévision, qu’il fallait rejoindre la
chambre, les chauves-souris n’étaient pas de cet avis, elles volaient sans logique, se
cognaient au ventilateur du plafond, me faisaient hurler, se cachaient en haut des
commodes puis sortaient dans la nuit, coquines, ricanant. Dans les draps fins en coton, je
révais de la maison, je révais de la terrasse perchée, je révais du petit-déjeuner, du matin
qui arrivait, du matin qui s’approchait, du matin qui resterait, a jamais, a jamais mon

préfére.



