
Submergée 
 
Je suis allongée sous le soleil brûlant. Mes yeux écarquillés enregistrent chaque détail de la 
carte postale géante dans laquelle je suis. La plage, les palmiers, le ciel est tellement 
parfaitement bleu, et j’ai envie de mourir.  
 
Si j’ai envie de mourir c’est que j’ai vécu ici. Les grains de sable sont tombés du tamis que je 
tenais enfant, de mes livres de grande fille, de mes cheveux d’adolescente, et sans même trop 
savoir dans quel pays j’étais ou quel drapeau adorer, j’ai attaché mes liens autour des monts 
et des bananeraies, entre les plages et les routes défoncées.  
Cet amour irraisonné qui aujourd’hui pique dans mes plaies, c’est peut être un syndrome de 
Stockholm issu de l’insularité. A grandir au milieu de l’océan j’en ai fait mon monde entier. 
Maintenant je pleure parce que je sais. 
 
Le plus surprenant c’est que personne ne me l’a caché. On me l’a dit depuis toute petite que 
la planète se réchauffait. Qu’il fallait trier ses déchets et que la banquise fondait, pourtant 
j’arrivais à croire qu’on était notre propre monde. Jusqu’à aujourd’hui. En rentrant des cours 
je ne pouvais presque plus respirer. J’ai fait du stop, je suis montée jusqu’à Fort-de-France 
voir les touristes avec leur petites valises plastique, qui prennent l’avion deux fois pour une 
semaine à se prélasser sur le sable noir, rougissant fièrement leurs peaux blanches. Je me suis 
un peu perdue en chemin, je voulais juste avancer. En marchant je pouvais presque voir l’eau 
monter sur les monuments de mon enfance. La forêt criait avec moi, même les mornes 
semblaient tristes. On m’a dit une fois qu’on reconnait le bonheur au bruit qu’il fait en 
claquant la porte. J’aurai aimé connaître le mien aux premières sirènes d’alarmes. 
 
Je sens le sable chaud sous moi, je vois la mer si bleue mais elle n’est déjà plus la même. Je 
la sens gronder sous la surface, menaçante, et c’est comme un rêve qui se déchire. Je n’ai 
jamais vraiment voulu partir, même si j’ai l’American dream a deux pas, et l’Europe dont on 
ferait apparemment partie de l’autre côté. Ici je me lève et j'ai le vent dans le drapé de mes 
robes bleues. Je me couche avec le sel dans mes cheveux. Toute la journée j’ai un soleil qui 
brûle dans mon cœur et je sais que si l’île se noie, il va s’éteindre avec elle. 
Je le sens le sable sous moi. Au fur et à mesure que l’eau montera il deviendra mouvant et 
m’engloutira toute entière. Il paraît que le mouvement accélère la chute alors il me reste juste 
à scruter l’horizon, guetter comme si je pouvais stopper les années. Détourner la marée et me 
cacher dans la mangrove, au milieu des arbres et de l’eau, au frais, à l’abri. Là je prendrais la 
pluie chaude et je prendrais les ouragans comme on accueille sa famille, saison sèche après 
saison des pluies. 
 

Je suis allongée, le soleil brûle ma peau. C’est une belle journée pour vivre en 
Martinique tant que je suis la seule submergée. Un jour je vais devoir partir. Et je ne me 
retrouverai plus jamais. 


