Existences

J'étais faite de pigments. De pigments et d'espoirs. Mon créateur était encore débutant lorsqu'il
me peignit ; son modele venait d'atteindre ses vingt ans et allait faire son entrée dans le monde.
Contrairement a la leur, ma chair était presque éternelle : je devais découvrir que je ne connaitrais

jamais le déclin ni la mort, que je resterais figée dans un éclat immuable et glacé.

J'ai oublié le nom de la jeune femme, mais j'ai gardé un souvenir vif du jour ou lui a été dévoilée la
toile achevée et de I'expression de son visage. Quand elle s’était retrouvée seule avec moi, ses
mains avaient parcouru la soie de ma robe et le village que I'on voyait a I'arriere-plan, se heurtant
aux aspérités de la peinture, explorant les a-pics et les vallées de pigments. Cependant, elle n'avait
pas 0sé caresser mes lévres - que mon créateur avait faites écarlates - pas plus que ses doigts
n’étaient allés se perdre dans les arabesques brunes de ma chevelure. J'étais a la fois semblable et

autre. Double et étrangére.

On m'accrocha sur un mur dont je ne devais plus bouger pour les années qui suivirent. J'observais
la maison et ses occupants. Il y eut des fétes et des naissances, des deuils et des guerres. Mon
modele me regardait avec nostalgie, car nulle ride ne barrait mon front et ma taille avait gardé une
finesse inaltérable. Et pourtant, comme je |'enviais : elle avait ri, pleuré, s'était révoltée et avait
aimé, des enfants avaient pris racine dans son ventre avant d’étre livrés au monde, elle avait

mangé des fruits amers et des délices. Elle avait existé tandis que je ne me contentais d'étre.

Puis, un soir, devenue vieille, elle disparut et je fus plus seule que jamais. D’autres gens vinrent et
repartirent, on oublia son nom et je fus bientot reléguée dans I'obscurité de ce qui semblait étre
une cave. Une poussiere épaisse me recouvrit, pénétrant jusque dans les craquellements de la
peinture ; elle fut mon amie durant ces années, car elle portait en elle aussi le souvenir du monde

passé.

Un matin, bien plus tard, je fus emmenée dans un lieu qui m'était étranger. Dés lors, des inconnus
m’observerent : ils lisaient dans mes pigments le témoignage d'une époque révolue, déplorant le

corset qui m'entravait ou admirant les dentelles de ma robe, voyant dans mes yeux de la tristesse
ou, au contraire, un caractére farouche et romantique. J'avais appartenu a mon créateur, puis a

mon modele ; aujourd'hui, j'appartenais aux visiteurs d'un jour. C’était ainsi.



