Une peau de rivage

Je suis née la ou la terre se dissout dans le bleu du ciel. Sur la cbte, le monde
respire difféeremment. La mer n’est pas un paysage : c’est une présence. Elle me
parle dans une langue faite de sel, de vent et de lumiére. Quand je marche sur la
plage, mes pieds reconnaissent les minuscules grains comme on reconnait des
visages familiers. Le soleil se pose sur ma peau, tiéde, presque tendre. Le défait mes
cheveux d’or avec une douceur distraite. Ici, mon corps semble enfin a sa place,
accordé au rythme lent des vagues.

Portant, ailleurs, mon corps est une énigme trop visible.

A dix-sept ans, je sens parfois sur moi le poids des regards comme une lumiére trop
crue. lls s’attardent, glissent, reviennent, pareils a des marées muettes. Mon corps
devient alors une surface offerte aux interprétations, un texte que d’autres prétendent
lire avant moi. On y cherche des signes, des promesses, des histoires que je n’ai pas
écrites.

Il m’arrive de sentir ma peau se refermer comme une porte malmenée par le vent.
Mes épaules se courbent, mon souffle se fait plus étroit. Dans ces instants-la, mon
propre corps me semble devenir un territoire disputé, traversé de regards comme
d’éclats de verre dans la lumiere.

Alors je marche jusqu’a la mer. L’eau froide mord mes chevilles, remonte lentement
le long de mes jambes. Elle ne regarde pas. Elle enveloppe. Elle accepte. Dans son
immensité mouvante, je redeviens simplement un corps parmi les éléments : une
respiration, un battement de cceur.

La mer ne me demande rien. Elle ne me nomme pas.

Le vent efface les mots qu’on m’a collés sur la peau. Les vagues les emportent, patiemment,
comme elles polissent les pierres. Sous le soleil du soir, mon corps cesse d’étre une vitrine. 11
redevient un territoire. Je m’allonge dans le sable encore chaud. Les grains s’accrochent a mes
bras, a mes jambes, comme pour me retenir ici. Le sel seéche sur mes lévres. L horizon respire
lentement.

Et pour la premiere fois de la journée, mon corps ne lutte plus contre le monde.

I1 flotte dedans.



